Revista de actualidad, cultura y pensamiento

UserImg Author

Esteban Ordóñez

Periodista. Dicen que costumbrista gore. Escribo en Yorokobu y CTXT. Devoto de Camarón.

Esteban Ordóñez has 4 articles published.

“Era bonito”

En Asuntos sociales/Reminiscencias de una hormiga por
Tiempo de lectura: 3 minutos

Este joven masticado por la droga podría reconocernos por la horma irrepetible de nuestros cogotes, si no fuera porque no le queda memoria para nimiedades. Apareció hace cinco años, procedía de esa germinación espontánea de donde vienen todos los yonquis y todos los borrachos. Brotan y ya está. Sin más.

Sigue leyendo

Tres historias para un marqués con carro de la compra

En Asuntos sociales/Reminiscencias de una hormiga por
Tiempo de lectura: 3 minutos

Algunas apariciones callejeras motivan a la invención. Pasa un señor con un carro de la compra y su imagen es tan extraordinaria que necesito componerle un carácter, una personalidad, e imaginar su figura en escenas cotidianas que siempre, por acto de su presencia, se transforman en materia artística. Ropa de aristócrata y cuerpo de vagabundo.

Sigue leyendo

Reflexión estética: ¿es romántico bailar y que se te vea la hucha?

En Reminiscencias de una hormiga por
Tiempo de lectura: 3 minutos

Imaginaos la siguiente escena.

Viernes. Fin de semana de San Valentín. En un pub de la ruta de la madera alicantina, una pareja baila cuando nadie baila. Un bailar inconcreto que se detiene con frecuencia: se abrazan, se tocan, se susurran, y lo hacen con un contoneo leve que persiste con la única excusa de mantener la cercanía física. Los enamorados, ya se sabe, funcionan a un ritmo diferente, más errático y bacteriano. Él es bastante más alto que ella y rondará los 50 años; ella es pequeña, de cabello rubio pajoso que parece teñido. La mujer, de hombros vagos, exhala cierta timidez o pasividad, como si viviera en continua expectación. El efecto quizás se debe a que la altura de su pareja la obliga a alzar la cabeza y a inclinarse continuamente.

Hay un perro en el bar, un perro enorme. Suena rock. Se juega a los dardos, al futbolín, se bebe. Muchos se acodan en la barra. Por algún motivo, a la camarera le cuesta sumar el precio de dos gintonics estándar: 6+6. Hay gente madura, hay jóvenes -treintañeros- y adultos recién horneados, inseguros todavía, hablando como si ensayaran cada frase y les saliera mal y se arrepintieran.

Y en medio, sin ocupar espacio en la barra ni bloquear el camino hacia la diana, se mueve la pareja. Se les ve enchochados, qué bonicos. El amor sobrevive, es una fuente inagotable de adolescencia sin importar la edad de los afectados. Contagian esperanza en quien los mira. Es verdad, sin ironías. Sin embargo, hay un detalle que les destroza el aura. Él lleva unos pantalones muy justos, ahorcados por el cinturón, la camiseta no le tapa toda la espalda y deja tres o cuatro centímetros sin cubrir, suficientes para que le asome la raja del culo. “Se le ve la hucha”, como dicen. Entonces se rompe la ternura que suscitaban, se desintegra la sonrisa del observador y, sobre todo, se transforman todas las figuraciones que uno se hacía sobre ellos: el bello y apacible amor se convierte en algo gelatinoso y sospechoso de distintas impurezas. ¿Tan adulterada tenemos la idea estética del amor o la pasión que en cuanto vemos un poco de animalidad sin adornar caemos en el rechazo? ¿Tan intervenido está el imaginario colectivo? Las películas de gordos, feos o de gente-del-montón que se enamoran siempre son comedias, o peor… El cine nos dice que la pasión legendaria, los besos en primer plano, la caída de sábanas renacentista sobre los glúteos, conforman un universo accesible sólo a los guapeados. De manera que la raja del culo lo estropea todo.

Al hombre le falla la talla, el pantalón es viejo y le queda pequeño. Lleva años en su armario, seguro, y se resiste a desecharlo porque eso supondría aceptar la edad y la lorza acomodaticia. O tal vez, y hablo por hablar, llevaba tiempo sin ponérselo y, como tenía una cita con ella, ha confundido la juventud del alma con la juventud física y ha decidido recuperar los vaqueros viejos.

Pensándolo bien, tal vez la pareja no es nueva. No, no es nueva. Llevan años casados y él es de esos que mantienen la cachondez de la relación a base de adulteración y fetichismo. Camina por los sexshop (y sigo hablando por hablar), revisa los estantes, muy experimentado, asiente, duda, palpa un picardías o la caja de un anillo vibrador y va cebando su imaginación. Compone escenas que vayan más allá, siempre un gramo más allá como en la cuchara de un personaje de The Wire. En este punto, es de suponer que la hucha se le alegra.

De momento, ahí están esta noche: bailan y se paran. Vamos a dejarlos. Son felices, no lo negaría nadie. Y si no fuera por Hollywood -y por los remilgos que nos contagia- representarían la capacidad humana de vivir.

Este artículo fue publicado originariamente en “Manjar de Hormiga“. Lo rescatamos para “gozadera” pública con el permiso y sorpresa de su autor. 

¿TE HA INTERESADO? SUSCRÍBETE A NUESTRO BOLETÍN SEMANAL PARA RECIBIR UN RESUMEN DE LOS ARTÍCULOS.

10 libros a leer por el periodista literario

En Periodismo/Reminiscencias de una hormiga por
Tiempo de lectura: 3 minutos

La cronista Leila Guerriero (1967) desconfía de recetas que expliquen cómo escribir periodismo narrativo. En el recopilatorio de artículos Zona de obras (Círculo de Tiza), no construye decálogos ni destila axiomas. Simplemente, pinta su forma de trabajar, por ejemplo, sus encierros de 16 horas frente al ordenador, sin teléfono ni correos electrónicos, contando, tachando y puliendo con una concentración monacal. Zona de obras, como destaca diestramente Juan José Millás en su reseña La trastienda de una india, es “un libro de misterio, una pesquisa detectivesca sobre la necesidad de narrar. En otras palabras: sobre la necesidad de leer”.


La lectura de ficción y no ficción, de poesía y de cómic, adiestra el oído del cronista y alecciona sobre la cimentación, la estructura, sobre los silencios, las elipsis, las oralidades y, antes que nada, sobre la forma de mirar. Por eso, enumeramos varios de los artículos y libros que, según la india de Junín, integran su caja de herramientas.

¡Toca o haz click en la imagen para ir en nuestro auxilio!

1. Operación Masacre. El periodista argentino Rodolfo Walsh relata la matanza en 1957 de un grupo de 12 amigos a manos de las fuerzas del Estado. El único crimen de los chicos fue reunirse en un apartamento para escuchar un combate de boxeo. Según Leila, el autor podría haber optado por componer un texto de periodismo de investigación con lenguaje notarial, en cambio decidió que los lectores “le tomaran el peso a lo que había sucedido”.

2. Sinatra está resfriado. El maestro Gay Talese, sin cruzar una sola palabra con el crooner, confeccionó el perfil de todos los perfiles.

Leila Guerriero/ Foto: Esther Vargas_Flickr
Leila Guerriero/ Foto: Esther Vargas_Flickr

3. Las vírgenes suicidas. El novelista Jeffrey Eugenides enseña cómo recrear una atmósfera desde las primeras líneas. A través de la descripción de la mosca del pescado, implanta en el cerebro del lector la idea de “la corrupción y la podredumbre de las cosas vivas”. Guerriero emula la técnica en su libro Los suicidas del fin del mundo para plasmar el quejido aceroso y premonitorio del viento en un pequeño pueblo de la Patagonia que sufrió una plaga de suicidios.

4. Guerriero aclara que leer ficción y poesía “produce humildad y omnipotencia” –y, por tanto, ganas de escribir-. Resalta lo mucho que aprendió exponiéndose a la “economía de recursos de Idea Vilariño, a la parquedad asesina de Lorrie Moore, a la severidad marcial de Fogwill, a la sensualidad desencantada de Scott Fitzgerald, a la hemorragia argumental de John Irving, a la tristeza tenue de Ethan Canin, a los rulos barrocos de Bryce Echenique, a la crudeza desencajada de A. M. Homes”.

contraportada

5. De Alberto Salcedo Ramos, premio Ortega y Gasset de Periodismo, alaba, entre otras, la recopilación de crónicas La eterna parranda (1997-2011) y El testamento del viejo Mile. Con este último (un perfil de un compositor de vallenatos) la autora reivindica un periodismo cultural que abandone las artes notariales y se atreva a abrir el cuadro y a enfocar con originalidad.

6. Messi. Leonardo Faccio amplió en este libro su perfil Messi, el goleador que nos despierta se va a dormir. Demuestra que los personajes mudos no son un obstáculo para el buen periodismo. Si no habla, vuélvete invisible y míralo vivir.

7. Hablemos de langostas. ¿Se puede escribir algo bueno sobre una feria anual de langostas? A partir de esta celebración anecdótica, Foster Wallace se zambulló en una “exploración de lo que estamos dispuestos a aceptar a cambio de obtener placer”.

8. El ladrón de orquídeas. Susan Orlean se pegó durante dos años al cazador de orquídeas John Laroche por los pantanos de Florida y publicó un libro acerca de las obsesiones a las que se agarra el hombre para nutrir su vida y soportar el absurdo.

9. Cuando en una entrevista pidieron a Leila Guerriero que aconsejara algunas lecturas, aportó varios títulos y añadió: “Ah, y cualquiera de Martín Caparrós”. En Zona de obras destaca el libro El Interior. El periodista se montó en un coche en Buenos Aires y recorrió 30.000 kilómetros por el interior de Argentina.

10. El caso Benedetti. Elvio Gandolfo elabora un ensayo inusual sobre la poca fortuna de los poemas de Benedetti en las antologías literarias de prestigio. Inventa un investigador ficticio que recibe el encargo de resolver ese enigma y relata sus pesquisas y quebraderos de cabeza. Para Guerriero es una estupenda pieza de “periodismo inclasificable”.

¿TE HA INTERESADO? SUSCRÍBETE A NUESTRO BOLETÍN SEMANAL PARA RECIBIR UN RESUMEN DE LOS ARTÍCULOS.

Este artículo fue publicado originariamente en “Manjar de Hormiga“. Lo rescatamos para “gozadera” pública con el permiso y sorpresa de su autor. 

Ir al inicio